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«Di questo personaggio mi affascina il fatto che sia ‘istituzionalizzato’ nel dolore: ha perso la moglie da giovane e 
questo ha improntato tutta la sua esistenza. Il fatto che abbia sempre tentato di negare a se stesso ogni cosa che il 
mondo aveva da offrirgli, incluso ogni tipo di piacere. Andando così avanti senza trovare alcun vero significato né 
nel suo lavoro né nella sua vita. (…) Un uomo che racchiude in sé sentimenti e passioni, ma che non si permette 

mai di rivelarle all’esterno».                           Bill Nighy 
 

Living 

di Oliver Hermanus con  Bill Nighy, Aimee Lou Wood, Alex Sharp, Tom Burke, Adrian Rawlins 
Gran Bretagna 2022, 102’        
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Più che un’operazione cinefila, Living ci sembra un atto di 
mediazione e riposizionamento di un testo classico, Vivere di 
Akira Kurosawa (1952), secondo lo sguardo di uno scrittore, il 
premio Nobel Kazuo Ishiguro, che vi porta dentro il suo 
orizzonte culturale. 
Autore britannico di origini giapponesi, Ishiguro riprende 
esattamente quel film, ne asciuga la durata (102 minuti contro 
i 143 originali) e sposta l’azione dal Giappone alla Londra del 
1953 ancora segnata dai bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale e dal “Grande Smog”, la catastrofe 
ambientale che colpì la città nel dicembre ’52 provocando 
circa 12.000 vittime. Siamo più o meno nello stesso anno di 
produzione di Kurosawa, esplicita professione di fedeltà, e 

tocchiamo significativamente l’estate dell’incoronazione della Regina Elisabetta, come a voler determinare la transizione tra due 
epoche.   Living funziona anzitutto sul piano del remake, perché Ishiguro usa lo strumento dell’adattamento per riappaesare 
personaggi e narrazione in un contesto capace di far rispecchiare la società nel privato e viceversa. La storia resta la stessa di 
Kurosawa, a sua volta ispirata a La morte di Ivan Il’ič di Lev Tolstoj: Mr. Williams (niente nome), un grigio burocrate, capo metodico 
dell’ufficio Opere Pubbliche di una contea, è costretto a confrontarsi con la diagnosi di un tumore allo stato terminale (preparandosi il 
discorso a figlio e nuora la definisce “una notizia spiacevole”, come a non voler tradire emozioni fino in fondo). All’improvviso capisce 
che deve mettere da parte la religione del contegno sempre professata per tutta la vita (“Ho sempre sognato di essere un 
gentleman”) e decide di imparare quella “fame di vita” incarnata da alcuni giovani con i quali si imbatte. 
(…) E tutto il film, con tagli di luce che sembrano provenire da una pellicola in bianco e nero, cerca di posizionare ogni cosa in quel 
momento storico, lavorando sulle possibilità date dal colore senza cedere al ricatto del vintage o all’ammiccamento rétro (…). 
In questo senso Living appartiene tanto a Ishiguro quanto a Hermanus, ma forse il vero perno è Bill Nighy in quella che è 
(programmaticamente, ineluttabilmente, naturalmente) l’interpretazione della vita: minimalista nell’istinto, elegante e mai leziosa, 
asciutta senza essere sfibrata. Living gli somiglia: gentile, educato, toccante. 
In un ruolo che gli calza a perfezione, per anagrafe ed esperienza, Nighy non fa mai un passo di troppo, soppesa ogni tono e fa 
montare al suo Mr. Williams un disperato desiderio di vivere ancora, una speranza che si fa manifesto esistenziale e politico, la 
dedizione come lezione da lasciare ai posteri. Resta il dubbio se sia necessaria la spada di Damocle di un male incurabile per poter 
dare una svolta a sé e agli altri, ma in fondo questa consapevolezza non fa che acuire la dolce tristezza della storia. C’è un 
monologo sulla fame di vita, in un pub, commovente nel senso più alto del termine e che dovrebbe garantirgli, in un mondo normale, 
qualche decina di premi.                                 Lorenzo Ciofani – Cinematografo.it      

 
 

Reinterpretare un film senza tempo come Vivere di Akira Kurosawa, trasposto nel dopoguerra inglese, diretto da Oliver Hermanus 
(…), sceneggiato di Kazuo Ishiguro e interpretato da Bill Nighy. Una scommessa non facile quella di Living, vinta in partenza grazie 
all’attenzione e alla dettagliata ricchezza di particolari di cui questo film è portatore. Il progetto nasce dallo scrittore giapponese 
(naturalizzato britannico), deciso a rivisitare quel capolavoro con il benestare della famiglia di Kurosawa, per farne una storia 
ambientata nella Gran Bretagna del 1953, con i suoi burocrati protagonisti, che vivono nei sobborghi di Londra e prendono il treno 
tutti alla stessa ora, vestiti tutti uguali e con l’aria impettita sotto la bombetta nera. Opera a tutti gli effetti inglese, dunque, che vive 
nelle strade londinesi, nei caffè, negli uffici, come fossero un tortuoso labirinto da cui non si vuole/può uscire. A meno di non 
mandare all’aria le linee rette e mettere in discussione una vita intera. 
È di questo che si tratta, in fondo: interrogarsi all’improvviso su un modello esistenziale da tutti condiviso e rassicurante, ma non per 
questo capace di garantire la felicità. Nell’ufficio dei lavori pubblici del comune, le pratiche si accumulano in pile polverose quando la 
loro soluzione richiede un impegno maggiore e “imprevisto”. Così, se è difficile sciogliere la matassa di un permesso tra i vari uffici di 
competenza, l’imperturbabile Mr. Williams archivia la pratica procrastinandone l’esito. Tutto cambia senza preavviso il giorno in cui in 
ufficio arriva un nuovo e giovane assunto, l’impiegata Margaret annuncia che sta per dimettersi e Mr. Williams scopre di avere pochi 
mesi di vita. Che fare? Fuggire per godersi gli ultimi giorni o tornare e cercare di cambiare le cose? Più lieve e positivo del cupo 
Vivere!, Living si propone come operazione di analisi di un cambiamento a partire da pochi elementi narrativi e raffinatissime scelte 
formali. Il regista sudafricano Oliver Hermanus si serve di contrasti netti per mettere in scena una storia di redenzione e risveglio, 
facendo dialogare gli opposti e trasformando Londra in un palcoscenico ricco di segni e suggestioni. E così, l’epifania del 
protagonista è raccontata attraverso l’uso di ombre avvolgenti da cui Mr. Williams sembra emergere lentamente o, al contrario, si 
lascia avvolgere. 
Nulla di inquietante, tuttavia, perché questo nero così plastico ha origini nella pittura o in certa pratica teatrale, appunto, perfetto per 
suggerire il confine tra il prima e il dopo, la forza di volontà necessaria a scavalcare le vecchie abitudini, il coraggio ritrovato, il gesto 



impulsivo e liberatorio. Elegante e malinconico, Living racconta come la 
morte “possa spingere di nuovo alla vita” attraverso una strada disseminata 
di indizi. Tutto è importante per tornare a capire il presente, a decifrarlo in 
senso collettivo. Lo sguardo dello spettatore è accompagnato via via verso 
una visione più ampia rispetto al microcosmo descritto nei primi minuti, il 
tutto grazie alle piccole rivelazioni della vita quotidiana che irrompe 
nell’abitudinaria schematicità del protagonista. Un coniglietto di peluche al 
luna park, un incontro fortuito, un nuovo cappello, un’altalena, una petizione, 
parole ascoltate furtivamente, il silenzio, la solitudine, una vecchia canzone 
scozzese. Tutto questo fa di Living un film denso e intenso, costruito di 
miniature preziose a formare un grande affresco. 
                                                                             Grazia Paganelli – Duels.it  

 

Proporre un remake di un capolavoro di Kurosawa poteva essere 
un'impresa pretenziosa. Hermanus c'è riuscito. Correva l'anno 1952 e Akira Kurosawa realizzava uno dei suoi capolavori che si 
trova nella classifica dei 100 più grandi film di "Time". L'impiegato comunale Kanji Watanabe rimane nella storia del cinema come 
una sintesi del pessimismo del Maestro giapponese che si traduce in un ottimismo della volontà. Hermanus si è assunto l'onere di 
rileggerlo con un duplice (se non triplice) salto temporale e spaziale. Perché l'azione resta negli anni Cinquanta ma si sposta a 
Londra. Soprattutto però si presenta al pubblico di oggi (e questo è il rischio maggiore) con uno stile, sia di ripresa che di montaggio 
nonché di recitazione, che si rifà decisamente al passato. Grazie innanzitutto alla presenza di Bill Nighy che offre a Mr. Williams tutto 
l'aplomb british d'antan necessario da cui deve progressivamente scaturire una sensibilità inattesa. 
Lo spettatore viene inserito nella vicenda grazie ad un nuovo impiegato appena assunto che incontra, alla stazione del treno che 
dall'hinterland li porterà downtown, dei colleghi molto freddi che però lo preparano all'incontro con il non proprio affabile Mr. Williams. 
Insieme a lui impariamo a conoscere (almeno in parte) il protagonista e l'usura che il tempo ha operato sulla sua attività 
trasformandolo in un piccolo/medio burocrate apparentemente incapace di andare oltre la lettura dei dossier che si accumulano sulla 
sua scrivania. Anche quando questi si muteranno in persone ci vorrà una sentenza di scadenza a termine di carattere personale per 
fargli mutare prospettiva. 
Hermanus sa cogliere questi passaggi operando a un certo punto (come Kurosawa) sul flashback mostrandoci il lato nascosto della 
personalità del personaggio grazie al coinvolgimento in prima persona del personaggio che fa da tramite tra lo schermo e la platea (il 
giovane neoassunto). Tutto procede in maniera tradizionalmente 'tradizionale' ed è come se noi fossimo sottoposti ad una raffinata 
indagine di mercato che inizi con questa domanda: "Nell'Anno Domini 2022 a settanta anni dalla sua uscita nelle sale, si può 
riproporre (adattandola) una storia come questa? La risposta è, superando steccati ideologici e cinefili, la seguente: sicuramente SÌ. 
                                                                             Giancarlo Zappoli – Mymovies    

 

Il valore e l'universalità di un racconto possono essere misurati dal modo in cui esso riesce a risuonare in due culture tanto diverse, 
come quella britannica e quella giapponese, così come in epoche lontane ben sette decenni l'una dall'altra. (…) 
Nel suo Vivere del 1952, ispirato (molto vagamente) a La morte di Ivan Il'ič di Lev Tolstoj, Akira Kurosawa adoperava la parabola di 
Kanji Watanabe, grigio burocrate ormai prossimo alla pensione e afflitto da un male incurabile, per dipingere un affresco minimalista 
del Giappone contemporaneo, della sua difficile realtà sociale e dell'evoluzione dei rapporti familiari (…) I medesimi temi, applicati 
alla Gran Bretagna, li ritroviamo in Living, in cui Kazuo Ishiguro riprende la struttura narrativa di Vivere con poche variazioni, 
'asciugando' però la durata (…) ma soprattutto lavorando in sottrazione rispetto alla figura del protagonista, il Mr. Williams di Bill 
Nighy: anch'egli un maturo funzionario pubblico, ma abituato ad esercitare un controllo pressoché totale sui propri stati d'animo, 
mascherati attraverso un inflessibile codice di imperturbabilità e di compostezza. 
Ma chi conosce lo scrittore premio Nobel non si stupirà di ritrovare in Mr. Williams dei tratti analoghi a quelli del personaggio al cuore 
del suo romanzo più celebre: il solerte maggiordomo Mr. Stevens di Quel che resta del giorno, a cui nel 1993 avrebbe prestato il 
volto Anthony Hopkins nello splendido adattamento cinematografico di James Ivory. Se il rigido codice professionale di Mr. Stevens 
costituiva un ostacolo alla sua felicità individuale, anche il Mr. Williams di Living incarna in tutto e per tutto un certo conformismo 
borghese volto a 'congelare' tanto i rapporti umani, quanto il proprio senso morale: l'ufficio comunale diretto da Williams, in cui si 
accumulano montagne di pratiche destinate al dimenticatoio, diventa così una cartina di tornasole su come l'etica del lavoro e 
l'impegno per il bene comune possano rimanere schiacciati dagli ingranaggi di una burocrazia kafkiana (altro elemento centrale già 
in Vivere di Kurosawa). 

A contrapporsi a questo sistema alienante, (…) sono i due 
comprimari del film: Peter Wakeling, il nuovo impiegato dell'ufficio di 
Mr. Williams, ancora poco avvezzo al modus operandi e alla cinica 
freddezza degli altri funzionari (…) e la sua collega Margaret Harris, 
la cui pungente ironia le permette di denunciare con poche, 
impietose battute l'assurdità del microcosmo di cui fa parte. Se il 
confronto con Margaret, solare e "affamata di vita", contribuirà alla 
repentina svolta di Mr. Williams, costretto a decidere cosa fare dei 
pochi mesi che gli restano da vivere, Peter funge invece da ideale 
'erede' del suo superiore (…) In tal modo, il dramma della storia 
viene stemperato da uno spirito umanista che, per Williams, si 
rivela un'estrema e fondamentale ragion d'essere: una sorta di 
percorso di redenzione che Oliver Hermanus, artefice di una regia 
di sobria limpidità, affida in gran parte all'interpretazione 

sapientemente trattenuta di un eccellente Bill Nighy. (…) L’attore britannico (…) disegna così un altro personaggio la cui sensibilità 
inquieta è espressa mediante piccoli gesti, quasi sussurrata: una tipologia di ruoli in cui Nighy si è cimentato spesso negli scorsi 
anni, da Marigold Hotel a Questione di tempo, da Pride a Le cose che non ti ho detto. In Living, l'evoluzione del suo Mr. Zombie è 
tracciata dunque con una finezza ammirevole, in linea con il registro di un racconto che non ha bisogno di affidarsi ai toni patetici per 
suscitare il trasporto e la commozione dello spettatore.     Stefano Lo Verme – Movieplayer       
 
 
 


